
Międzynarodowy Dzień Teatru obchodzony jest corocznie 27 marca już 
od sześćdziesięciu pięciu lat. Święto zostało ustanowione w 1961 roku podczas 
światowego 9. Kongresu ITI – International Theatre Institute w Helsinkach. Data 
ta jest symboliczna i upamiętnia otwarcie Teatru Narodów w Paryżu, które miało 
miejsce 27 marca 1957 roku. 

  

Polski Ośrodek Międzynarodowego Instytutu Teatralnego ITI tradycyjnie wybiera 
i zaprasza wybitnego reprezentanta polskiego teatru do napisania polskiego orędzia. 
W tym roku słowa skierował do nas Marcin Wierzchowski – reżyser teatralny i wykładowca 
akademicki. 

 

Orędzie Marcina Wierzchowskiego na Międzynarodowy Dzień Teatru 2026 

Pod opublikowaną jakiś czas temu w Internecie przeprowadzoną ze mną wideo-rozmową 
(liczba wyświetleń: 670 – mój syn rzucił tylko okiem i powiedział, „Tata, six-seven!”) 
pojawiło się pięć komentarzy. Cztery były słownym odpowiednikiem kciuka w górę, ale 
jeden użytkownik, @czarekchodziez8539, dobył klawiatury jak szabli i napisał: 

świat się wali na ryj, 
krew wszędzie 
a ten j…any pi…doli kocopoły 
o jakimś zas…tym 
teatrze… 
wu-pe-de-jot chłopie. 

 

Hm. Na taki feedback najlepiej nie odpowiadać albo też dobyć szabli, ale znienacka 
dotarła do mnie ukryta pod powierzchnią hejterskiej poetyckości potrzeba – potrzeba 
teatru na ciemne czasy. Pomyślałem sobie, że może muszę zrozumieć, czym miałby być, 
bo wtedy nie tylko mam szansę robić lepszy teatr, ale też, mówiąc o nim, przestanę może 
„kocopolić”. 

Świat, jaki znaliśmy, się wali. Podobno na polskich strzelnicach – również tych 
komercyjnych – tarczą jest teraz podobizna Putina. Idziesz i strzelasz Putinowi, wybaczcie 
wulgaryzm, w ryj. Wcześniej – pod nieobecność Wielkiego Wroga – mógł to być Tusk albo 
Kaczyński. Wraz z lękiem wślizguje się w nas nienawiść. Zatruci nią, tracimy ciekawość. 
Nienawiść nie korzysta ze znaków zapytania – artykułuje się kropkami i wykrzyknikami, 
mówi: „Wiem i to mi wystarczy”, zabarwiając fragmenty naszego świata na czarno-biało, 
czyli barwy wojny. I kiedy ubieram w nie teatr (bo wiem, bo nie zadaję pytań, 
bo odmawiam podmiotowego głosu swoim przeciwnikom), to staje się on wówczas 
teatrem wojny. Przerobiliśmy sążnistą pulę takiego teatru w Polsce w ciągu ostatniej 



dekady. Stawialiśmy pytania, ale odpowiedzi mieliśmy na podorędziu. Mówiliśmy 
o potrzebie pojednania, ale na naszych warunkach i z autentyczną troską wskazywaliśmy 
na pogłębiającą się pomiędzy nami rozpadlinę, jednak to tych drugich obarczaliśmy winą 
za stan rzeczy. Teatr wojny palcem wskazuje winnych. Wskazuje i skazuje – często bez 
sądu. Bo każdy może zaśpiewać: „A na drzewach zamiast liści…” i zrymować liście 
z niepożądaną grupą społeczną. Albo nie rymować (bo po co) i od razu przejść od słów 
do czynów. 

Najgorszym wynalazkiem w historii teatru jest CZWARTA ŚCIANA. Oczywiście, wiemy, 
dlaczego powstała i że przyniosła ona z sobą nowy rodzaj aktorstwa, który towarzyszy 
nam do dziś. Ale wyrządziła też sporo szkód – estetycznych i symbolicznych. Czwarta 
ściana oddziela nas bowiem od największego zasobu energetycznego w budynku 
teatralnym, jakim jest widownia. Teatr wojny zaczyna się od czwartej ściany. Lub – by być 
bardziej precyzyjnym – od mentalnej czwartej ściany. Ten typ umysłowego zapętlenia 
charakteryzuje się tym, że czyni z rampy barykadę. Ludzie po drugiej stronie barykady są 
nie tyle naprzeciwko mnie, co przeciwko mnie: bo przyszli mnie ocenić, sprawdzić, czy 
umiem, czy się nadaję, czy mam coś do powiedzenia. Myśląc o nich, staję do egzaminu, 
którego nie chcę i którego nienawidzę, więc również ich zaczynam nienawidzić – tych 
mieszczan, bigotów, kabotynów, pisiorów albo lewaków, którzy czują się lepsi ode mnie – 
i tym samym wyruszam na wojnę. Przed chwilą czułem się gorszy, teraz czuję się lepszy – 
od nich lepszy. I jeżeli w ogóle jeszcze w ich stronę spoglądam, to widzę w nich wyłącznie 
źródło mojego dyskomfortu. A wolałbym o ich istnieniu zapomnieć, bo wtedy wreszcie nie 
czułbym się oceniany. 

Pułapka tej narracji tkwi w założeniu, że istnieje podział na scenę i widownię, na MY i WY. 
I trudno się z niej uwolnić, bo podział na „my” i „wy” jest wszędobylski i ma swoje 
poczesne miejsce w teatrze. Jedna z pierwszych lekcji teatralnej reżyserii, której 
w krakowskiej PWST udzielił mojemu rokowi ważny wówczas w Polsce reżyser i pedagog, 
brzmiała jak sentencja: „Aktora trzeba zgwałcić, chłopcy”. To skandaliczne zdanie jest 
deklaracją wojny. Podobnie jak zdania, które nie oglądając się na #metoo, wciąż wdzierają 
się jakoś do leksykonu adeptów aktorstwa – zdania o tym, od czego i czym jest aktor albo, 
że reżyser kazał, a głupi aktor wykonał. Tyle głębokich lekcji teatru zdążyliśmy zapomnieć, 
a te garderobiane kocopoły pamiętamy, a czasami nawet nadal w nie wierzymy. Tak 
właśnie unieśmiertelnia się teatr wojny. 

Ale gdyby tylko udało mi się pomyśleć o tym inaczej i obalić tkwiący w założeniu 
o fundamentalnym podziale błąd, to może otworzyłbym drzwi do innej rzeczywistości. 
Gdybym zamiast MY i WY pomyślał JA i TY. Bo kiedy myślę „ja” i „ty”, to robi mi się bardziej 
jak w relacji niż jak na froncie. Niepostrzeżenie znikają zasieki, barykady. Myśląc „ja i ty”, 
trudniej mi pomyśleć, że przyszedłeś mnie oceniać, bo w sumie ty jesteś tak samo 
bezbronna jak ja. Więc po co przyszedłeś? I co z sobą przyniosłaś? Czy naprawdę idąc 
do teatru, przynosisz arkusz egzaminacyjny? A nawet jeśli, to czy jest on ważniejszy niż 



aktualny bagaż twojego pokręconego życia, niż kwitnący albo rozpadający się związek, 
twoja chora mama, ciemne myśli na własny temat albo to, że nie wiesz, co zrobić dalej 
z życiem? — A z czym wchodzi na scenę aktor? Z opowieścią o… związku, chorobie, 
czarnych myślach i życiowych koleinach. 

Jeżeli więc teatr jest zwierciadłem, to jest on zwierciadłem dwustronnym: ja wnoszę 
na scenę opowieść o pokręconym życiu, której zapleczem jest moje pokręcone życie; 
a ty siedzisz naprzeciwko mnie ze swoim pokręceniem. Nasze spotkanie wymaga 
zaufania i odwagi. Moja odwaga to szczera sceniczna opowieść o ranie, którą dzielę 
z opowiadaną przeze mnie postacią. Twoja odwaga – wcale nie mniejsza, mimo 
ciemności, która cię na widowni otula – to odsłonić się na tyle, by płynąca ze sceny 
opowieść dotknęła twojej rany. Jesteśmy naprzeciwko siebie i oboje stoimy przed szansą: 
bo jeśli odważymy się na bezbronność, to miękkim gestem zetrze ona granicę pomiędzy 
ja i ty. Musimy tylko zaryzykować. 

Teatr wojny jest – w swej esencji – o uzbrojeniu; teatr pokoju jest o kruchości. Teatr pokoju 
zawsze – nawet przy pełnej sali – grany jest dla jednego widza. Ode mnie dla ciebie. 
Takiego teatru życzę nam na te ciemne czasy. 

 

Marcin Wierzchowski (ur. 1976) – reżyser teatralny, wykładowca akademicki (PWSFTiTV 
im. Leona Schillera w Łodzi, AST im. S. Wyspiańskiego w Krakowie), absolwent anglistyki 
na Uniwersytecie Warszawskim i reżyserii w PWST w Krakowie. Współpraca z Krystianem 
Lupą oraz znajomość sposobu pracy Mike’a Leigh w połączeniu z osobistą fascynacją 
duchowością człowieka oraz głęboką znajomością antropologii i psychologii, pozwoliły 
mu na stworzenie zupełnie autorskiej metody pracy z aktorem oraz techniki 
scenariopisarskiej, w ramach której od lat tworzy dotkliwy, a przy tym bardzo czuły teatr 
psychologiczny i stopniowo przywraca znaczenie scenie, jako miejscu do opowiadania 
poruszających historii. Nie waha się jednak przed eksperymentami, a nawet 
artystycznymi prowokacjami – zawsze wynikają jednak one ze stawki tematu, jaki 
podejmuje w danym dziele. Debiutował w 2006 roku, a od niemal dziesięciu lat jest 
jednym z najpłodniejszych polskich twórców. Pracował w Krakowie, Toruniu, Szczecinie, 
Poznaniu, Wałbrzychu, Warszawie, Białymstoku, Rzeszowie, Opolu, Wrocławiu, Łodzi, 
Gnieźnie, Katowicach i Gdańsku realizując zarówno wielogodzinne seanse dramatyczne 
czy etiudy side-specific, jak i musicale oraz przedstawienia dla dzieci. Zatrudniający 
go dyrektorzy widzą w nim człowieka, z którym praca konsoliduje zespoły teatralne 
i stwarza członkom zespołów przestrzeń dla autorskiej ekspresji artystycznej. Aktorzy 
cenią w nim przede wszystkim uważność na spontanicznie pojawiające się impulsy, 
umiejętność słuchania współpracowników przy jednoczesnym trzymaniu się – często 
bardzo rygorystycznej – wizji przedstawienia. Jego „Sekretne życie Friedmanów” 
wygrywając w kilku kategoriach 10. edycję Boskiej Komedii rozpoczęło trwający do dziś 
tryumfalny pochód Teatru Ludowego w Krakowie pod dyrekcją Małgorzaty Bogajewskiej – 



sukces krakowskiego spektaklu powtórzyła zaś w 2024 roku „Piękna Zośka” z Teatru 
Wybrzeże, której rejestracja telewizyjna została doceniona główną nagrodą na Festiwalu 
„Dwa Teatry” w Sopocie. 

 


